北京秋夜，钻石球场的灯光如昼，却照不亮两位球员脸上那层由汗水和决绝交织成的薄雾，安德烈·卢布列夫弯下腰，双手撑着膝盖，大口喘着气，对面的扬尼克·辛纳，同样疲惫不堪，却依然在球网的另一侧保持着那副少年老成的冷峻表情，这场中国网球公开赛的男单决赛，已经打了四个多小时，比分牌上的数字像拧紧的发条，每跳动一次,都让全场八千名观众的心脏跟着悬停一秒。
这不是一场普通的比赛，它注定是唯一性的，在时间的长河里，永远会被铭记为“卢布列夫五盘险胜辛纳”的那场经典，但它更是一次关于“唯一”本身的诠释——在竞技体育的残酷淘汰下，唯有那些愿意把肉体撕裂、把心智揉碎、再在球场上重新拼装起来的球员,才能成为冠军。
第一盘，辛纳用他那精准如手术刀的反拍直线，撕开卢布列夫的正手防线，意大利人像在解一道方程式，每个落点都经过计算，卢布列夫习惯性地砸向底线，想要用蛮力撞开那堵铁壁，却一次次撞在自己失控的失误上，4:6，他丢掉了第一盘，他的脸上写满了自我怀疑，嘴里念叨着俄语的咒骂，那时的卢布列夫，看起来是“众多选手中的一个”而已。
是的，卢布列夫有过太多这样的夜晚，他曾被冠以“疯子”之名，是“四小天鹅”里最容易被情绪淹没的一个，他可以打出最华丽的网球，也会将最简单的正手打飞，但在今晚，当辛纳在第二盘拿到赛点、全场以为又将是一场年轻人的碾压时，卢布列夫变了一个人，他没有狂吼，而是咽下一口气，像一头在沙漠里渴望水源的野兽，不再浪费一滴力气去嘶喊,而是把所有情绪都灌注到那一拍之中。
他把反手变成了一面盾，把正手抽成了长鞭，比分追平，第三盘，逆转，辛纳的呼吸开始变得不均匀，他的“方程式”出现了漏洞——原来这个意大利少年的唯一破绽，就是体能，当双方陷入相持，当每一球都要跑满全场，卢布列夫那厚重且极具分量的旋转，开始在对手的肩膀上施加越来越沉的压力，第四盘，辛纳回敬一盘,把比赛拖入决胜局。
第五盘，成为了名副其实的“意志的审判”，九十分钟的拉锯，每一分都像挤牙膏一样艰难，辛纳的腿开始抽筋，卢布列夫的膝盖也缠着厚厚的绷带，现场观众不再为自己喜欢的球星欢呼，他们起立，只为每一次多拍回合鼓掌，那不再是两个球员的较量，而是两个“唯一”的信仰在同几万人的注视下进行核聚变。
当辛纳的一记正手出界，比分定格在7:5，卢布列夫扔下球拍，双膝跪地，仰头向天，那一声长啸，穿透了北京的夜空，他站起来，走向网前，拥抱了同样精疲力竭的辛纳——没有握手的敷衍,只有属于斗士的敬意。
五盘鏖战，险胜辛纳，中网封王，这不仅仅是一个冠军头衔，卢布列夫今夜证明了，在这个世界上，天赋有无数种形态，但“唯一”的标准只有一个：在无人看好、在身体背叛、在对手至高无上的时候，你是否还能找到一股“不从众”的原力,把网球回打过去。
这一次，唯一的答案,叫卢布列夫。
之所以称之为“唯一”，是因为这场比赛不只是力与技的较量，更是两位选手精神极限的碰撞，卢布列夫用他最不擅长的方式，赢下了他生命中最重要的一场胜利，他打破了“情绪化”的标签，斩断了“缺乏大赛冠军”的桎梏，当所有人都以为他会被辛纳的年轻气盛击溃时，他用五盘的顽强，证明了他内心的燃烧足以驱散一切阴影，那场胜利所凝结的，是他在过去无数失败中淬炼出的坚韧，是他在这个追求速朽的时代里愿意为之耗尽最后一滴汗的孤勇，那一刻，他不再是众多优秀球员中的一个样本，而是一座丰碑，一个只属于他自己的传奇。